V knize se prolínají dvě vypravěčské linky. Bára, žena ve středním věku, se vrací do svého rodného města, aby se pomstila za křivdu, jejíž kořeny jen pozvolna odkrýváme. Minulost už sice nevrátí, ale může se pokusit přepsat ji v paměti lidí. Do jejího života vstupuje starý samotář přezdívaný Ptáčník, nepochopený podivín s velmi ostrým citem pro lidskou bolest. Na rozdíl od Báry se však s minulostí naučil žít.